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Estados posibles: travesías, ilegalismos 
y controles en la Triple Frontera
Brígida Renoldi
En este artículo describiré el movimiento de las personas que trabajan entre la lega-
lidad y la ilegalidad, pasando mercadería ilegal, o legal sin realizar las declaraciones 
aduaneras, en la confluencia limítrofe de Brasil, Paraguay y Argentina. La noción 
de “ilegalismos” nos auxiliará en el análisis. El binomio legal / ilegal, explicitado en 
los códigos y reglamentaciones, produce una frontera moral entre lo aceptable y lo 
inaceptable desde el punto de vista del Estado. Al relatar las actividades que realizan 
estas personas y las condiciones en las cuales lo hacen se evidencian las tramas que 
borran tal frontera, así como las dinámicas en la vida cotidiana que van “haciendo” 
el estado en cada movimiento y decisión. Observar estos fenómenos desde la pers-
pectiva nativa, de toda la red que liga cosas, espacios, personas, ámbitos y ambientes, 
permite reconocer que detrás de cada iniciativa existe una reformulación práctica 
de los términos ideales que definen el Estado. Esta perspectiva suspende los juicios 
que ven en la incongruencia entre lo que el Estado debería ser y lo que es el estado 
una falla sostenida en última instancia en la reificación del problemático dualismo 
de los conceptos de estado / sociedad, permitiéndonos reconocer los estados posibles.
PALABRAS-CLAVE: antropología del Estado, ilegalismos, Triple Frontera, travesía, 
contrabando, narcotráfico.
Estados possíveis: travessias, ilegalismos e controles na Tríplice Fron-
teira X Neste artigo descreverei o movimento das pessoas que trabalham entre 
a legalidade e a ilegalidade, passando mercadoria ilegal, ou legal, sem realizar os 
controles alfandegários, na confluência limítrofe de Brasil, Paraguai e Argentina. 
A noção de “ilegalismos” nos auxiliará na análise. O binômio legal / ilegal, explici-
tado nos códigos e regulamentações, produz uma fronteira moral entre o aceitável 
e o inaceitável do ponto de vista do Estado. Ao relatar as atividades que realizam 
estas pessoas e as condições nas quais o fazem se evidenciam as tramas que apa-
gam tal fronteira, assim como as dinâmicas na vida cotidiana que vão “fazendo” 
o estado em cada movimento e decisão. Observar estes fenômenos da perspectiva 
nativa, de toda a rede que liga coisas, espaços, pessoas, âmbitos e ambientes, per-
mite reconhecer que por trás de cada iniciativa existe uma reformulação prática dos 
termos ideais que definem o Estado. Essa perspectiva deixa em suspenso os juízos 
que veem na incongruência entre o que o Estado deveria ser e o que é o estado 
uma falha sustentada em última instância na reificação do problemático dualismo 
dos conceitos de estado / sociedade, permitindo-nos reconhecer os estados possíveis.
PALAVRAS-CHAVE: antropologia do Estado, ilegalismos, Tríplice Fronteira, traves-
sia, contrabando, narcotráfico.
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etnográfica X outubro de 2015 X 19 (3): 417-440
418 X BRÍGIDA RENOLDI etnográfica X outubro de 2015 X 19 (3): 417-440
CONTEXTO
En este artículo narraré dinámicas humanas y mercantiles que se dan en la 
Triple Frontera de Argentina, Brasil y Paraguay.1 Busco reconstruir las lógi-
cas nativas de quienes sortean sus vidas a través de emprendimientos diver-
sos, pero también las del Estado y sus agentes a través de las legislaciones e 
intervenciones. La noción de “ilegalismos” operará como instrumento para 
contextualizar analíticamente el tránsito entre la legalidad y la ilegalidad que 
involucra a emprendedores y agentes. El desarrollo pretende evidenciar las 
formas de estado posibles que se generan en disidencia con los modelos for-
males, cuestionando y reinventando el orden gubernamental y administrativo 
local.2
En el año 2009 comencé a trabajar desde la perspectiva antropológica en 
esta frontera de tres ciudades unidas por ríos y puentes, de alrededor de 700 
mil habitantes, que se caracteriza por una alta movilidad de personas y cosas, 
así como por el intercambio y flujo de mercancías. Se constituyó claramente en 
un foco de atención después de los atentados a la Embajada de Israel (1992) y 
a la Asociación Mutual Israelita Argentina-AMIA (1994) que fueron atribuidos 
en su momento a la comunidad sirio-libanesa residente en la región, sobre la 
que recayeron acusaciones de practicar y financiar el terrorismo. Posterior-
mente, al estallar las torres gemelas del World Trade Center (2001) se reforza-
ron sospechas en la misma dirección, que habilitaron detenciones en la zona 
de confluencia de los tres países (Amaral 2010).
Muchos de los sirio-libaneses desarrollan actividades comerciales en 
 Ciudad del Este (Paraguay) desde que llegaron incentivados por la expansión 
de la región, propiciada en los años 70 por la construcción de la represa de 
Itaipú y por el estímulo comercial dado a partir de 1960 por el entonces pre-
sidente de Paraguay, Alfredo Stroessner. Además, una parte significativa de 
la población árabe, india y china, vive en Foz do Iguaçu y trabaja en Ciudad 
del Este, desplazándose todos los días en rutinas laborales (Rabossi 2007). 
Inclusive hay brasileños que migraron a Paraguay, conocidos como brasiguayos 
1 Agradezco a Piero Leirner, Ciméa Bevilaqua y Sabina Frederic el haber propiciado el debate 
“El estado, lo doméstico y lo político” en la XRAM, julio de 2013 (Córdoba, Argentina), en el que se 
inscribe la presentación que inspira este artículo. Mi gratitud es también hacia Miguel Carid, César 
Teixeira y Rolando Silla por las lúcidas lecturas de los borradores y generosos comentarios realizados.
2 Remitiéndome a la distinción planteada por Leirner (2012), utilizaré el término “Estado” para 
referirme al sistema administrativo que se presupone sobrepuesto al sistema de gobierno (Estado de 
derecho que funda la distinción entre lo legal y lo ilegal), tal como teóricamente ha sido definido por la 
sociología y la ciencia política, es decir, como modelo eficiente que contiene la política y la gestión. Por 
otro lado, utilizaré el término “estado” para referirme a las diferentes acciones llevadas a cabo por per-
sonas de carne y hueso y a las formas en que se dan los procesos de administración y gobierno, sin que 
necesariamente estas operen como dos caras de una misma moneda, sino como agencias que diluyen 
el dualismo estado / sociedad, para afirmar diferentes tipos de orden. Ver también Bevilaqua y Leirner 
(2000).
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(Albuquerque 2010), y comunidades indígenas que habitan y circulan por la 
frontera.
La progresiva vitalidad regional se dio también a partir de la creación del 
Mercado Común del Sur que en 1991 estimuló la dinámica comercial, al 
mismo tiempo que promovió algunas tensiones entre los países, en función 
de las desigualdades y particularidades de cada uno (Aguiar 2010). Estas se 
inscriben en el contexto del movimiento económico anclado en las iniciativas 
paraguayas para el libre comercio y en el uso de parte del territorio como ruta 
de transporte de drogas producidas en el país y provenientes de Bolivia, con 
destino a diferentes centros urbanos de la región. A pesar de la diversidad, las 
imágenes promovidas en buena medida por los medios de comunicación cali-
ficaron a la Triple Frontera como cuna de delitos económicos, de terrorismo y 
narcotráfico (Montenegro y Giménez Béliveau 2006; Rabossi 2011a).
Estos atributos no pasaron desapercibidos en el ámbito de las políticas 
públicas en los últimos años, sino que reforzaron las inversiones en seguridad, 
aumentando las acciones represivas y preventivas con énfasis en lo tecnológico 
(video-monitoreamiento, scanners, refuerzo de armas y municiones, e incre-
mento de vehículos terrestres y vehículos aéreos no tripulados). A pesar de 
ello, las dinámicas locales evidencian que la población adopta diversos modos 
de organizarse para vivir, en los que combina actividades legales e ilegales, 
vínculos económicos, de parentesco y amistad, en redes transnacionales que 
hacen a la vida cotidiana local. En este contexto el papel del Estado, a través 
de las instituciones que controlan las fronteras, es significativo, tanto por lo 
que prohíbe como por lo que propicia con sus prohibiciones, dando lugar 
a múltiples “ilegalismos”. Parto del término acuñado por Foucault (1986) 
para referirse a aquellas prácticas que se desarrollan en los intersticios legales 
(condenadas y viabilizadas al mismo tiempo por las formas y procedimien-
tos legales).3 Entendiendo que la ley es un tipo de enunciación reglamentaria 
expresada desde la autoridad y legitimidad del Estado de derecho, y que la 
delincuencia es el conjunto de prácticas criminalizadas por el sistema judicial 
por ser disruptivas del orden dado por la vigencia de la ley, distinguiríamos 
aquí los ilegalismos como la combinación de acciones, objetos y decisiones 
que permiten esquivar el orden punitivo a partir de estrategias que no nece-
sariamente están por fuera del dominio de los instrumentos legales. Pero, for-
zando un poco esta primera idea, podemos pensar los ilegalismos como las 
prácticas que crean cierta autonomía en la tirantez explícita con los bienes 
jurídicos tutelados por la ley. Disputan así diferentes órdenes que pueden no 
responder a los modelos defendidos por el Estado de derecho y, sin embargo, 
se sostienen en las tramas de la administración estatal, aunque no siempre 
3 Una aproximación elucidativa al término “ilegalismo” fue realizada por Hirata (2014), quien ras-
trea la constitución progresiva del concepto en la obra de Foucault.
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exista la conciencia de que tales prácticas son punibles (pues pasan como 
favores, cuando alguien que debería reprimir facilita ciertas iniciativas, o sim-
plemente como emprendimientos rentables). Comparto el principio de que 
deshacerse de los marcos analíticos que presuponen la existencia de errores 
que impiden alcanzar formas deseables de integración o desarrollo es posi-
ble adhiriendo al esfuerzo comprensivo a partir de abordajes etnográficos que 
contribuyan con la revisión de conceptos y paradigmas acerca del orden y del 
cambio (Telles 2009: 156; Heyman 1999; Herzfeld 1985; Ferguson e Gupta 
2002; Gupta 1995).
En este sentido, evitaré calificar las prácticas a las que me refiero arriba con 
el término “corrupción” (que involucra a personas del ámbito público estatal 
en ilícitos) por considerarlo de naturaleza acusatoria desde la perspectiva del 
Estado, como bien lo señaló Misse (1999) al apuntar los riesgos de tomarlo por 
categoría analítica. Es importante señalar que la ley marca los límites desde el 
Estado tal como es formulado a partir de cierta visión teórica: es una referencia 
que divide el mundo en legal e ilegal. Sin embargo, a través de los ilegalismos 
las personas viabilizan sus formas de vivir. Ello puede ser visto como el resul-
tado de iniciativas no legales que a veces se tejen con la administración estatal, 
y nos alerta sobre el hecho de que tal administración no responde siempre a los 
intereses explícitos defendidos por las leyes que ordenan el Estado. Antes que 
ver estas iniciativas como inadecuadas frente al modelo, o como degeneracio-
nes que resultan de la invasión del crimen y el delito al interior del Estado, pro-
pongo observarlas como formas auténticas de los estados posibles. La evidente 
distancia entre el modelo y las tramas vitales puede alojar propuestas disiden-
tes de las formas legales, y no necesariamente resistencias o luchas de poder 
con el Estado, desafiando aquello que separamos conceptualmente (adentro y 
afuera, Estado y sociedad).4 Toda la normatividad estatal es promovida a partir 
de cosas y de gente cuyas agencias pueden reorientar el curso formal previsto, 
aun dentro del propio orden administrativo y burocrático. En este tipo de 
intersticios se crean los estados posibles.
Por otro lado, muchos actos ilegales no son pensados como algo relacio-
nado con la ley por quienes los practican, mientras otros deliberadamente 
lo son. Sin embargo, no siempre contribuyen con las altas esferas de poder 
o se ven favorecidos por ellas. Es aquí donde un comerciante de marihuana, 
o un “laranja” (aquella persona que ingresa mercaderías al Brasil sin decla-
rar en la aduana), puede interrogar prácticamente los principios formales y 
morales del control estatal.5 Inclusive porque el estado puede abrigar críticas 
4 Latour (2004) ya observaba algo similar en su etnografía sobre el Consejo de Estado francés, al 
atender a las continuidades e hibridaciones entre los poderes de estado, a pesar de ser formalmente 
autónomos.
5 “Laranjas” normalmente hacen uso de su derecho a pasar mercadería por el valor de US$ 300.00 por 
mes sin pagar impuestos de importación. Pero una vez registrados no pueden pasar de nuevo [continua] 
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al Estado, agenciadas por personas que formalmente lo constituyen (Renoldi 
2013a).6
En la frontera aquí relatada las mercancías circulan por los países de acuerdo 
a la conveniencia comparativa que presentan en diferentes momentos. Mone-
das, agroquímicos, drogas prohibidas, medicamentos, autopartes, transitan por 
tierra, por agua, o a través de los dos puentes que ligan las tres ciudades, en 
pequeña y mayor escala, legal e ilegalmente. Este movimiento está pautado por 
contextos que no dejan de poner en cuestión la validez y la legitimidad de los 
procedimientos de control y seguridad, tan evidentes como vulnerables, de los 
estados nacionales.
Se trata de una variedad de emprendimientos legales, informales e ilegales, 
que se reúnen en este espacio de concentración humana. A pesar de que desde 
el punto de vista estatal que define los códigos, leyes y medidas punitivas, 
algunos son vistos como indeseables y punibles, las personas que en carne y 
hueso habitan la frontera viven lo que hacen sin necesariamente inscribirlo en 
la clave de la ilegalidad, y menos aún reduciendo sus existencias a la dimensión 
mercadológica que los involucra en las prácticas económicas que colaboran con 
el sustento (Renoldi 2013a). Taussig, inspirado en Marx, ya afirmaba en 1980 
que era preciso comprender el modo en que el sistema mercantil del capita-
lismo moderno engendraba una mentalidad mercadológica según la cual las 
personas tienden a ser vistas como mercancías y estas, a su vez, son concebidas 
como entidades animadas que dominan a las personas (Taussig 2010 [1980]: 
52). “Laranjas”, “paseros”, “sacoleiros”, “contrabandistas”, “narcotraficantes”, 
al fin y al cabo son términos que definen “identidades” por contacto. La con-
dición de ilegalidad de las mercancías, o de sus modos de circular, se extiende 
a las personas que las tocan.
Podemos afirmar así que la distinción formal entre lo legal y lo ilegal carga 
un peso moral que merece ser atendido tomando precauciones epistemológicas 
y metodológicas. Me dedicaré en las próximas páginas a relatar experiencias y 
analizar el dominio de tal distinción para algunas personas que realizan acti-
vidades mercantiles, con el propósito de explicitar de qué manera personas, 
acciones, lugares y cosas ejercen su agencia en el curso de acontecimientos 
hasta el mes siguiente, aunque lo hacen habitualmente corriendo el riesgo de que se les confisque 
la mercadería. En general trabajan para sus “patrones”, que suelen ser “sacoleiros”, quienes llevan las 
mercaderías a diferentes lugares de Brasil para revender en las calles, en pequeños circuitos, o a comer-
ciantes medianos (Rabossi 2008). 
6 Podrá objetarse a este análisis la ausencia de un tratamiento explícito del “poder” en sus dimen-
siones práctica y conceptual. Ello se debe, por un lado, a que las pistas para la inteligibilidad de las 
experiencias narradas aquí quizás no fueron tan claras en indicar la dimensión del “poder” al punto de 
permitir su descripción etnográfica. Por otro, optar por un abordaje teórico del “poder” tal vez hubiera 
derivado en una discusión diferente a la que los datos proponen, al menos en la clave de lectura que 
adopté. Esto no impide su exploración futura.
422 X BRÍGIDA RENOLDI etnográfica X outubro de 2015 X 19 (3): 417-440
específicos de esta frontera, condicionando y redefiniendo, así, el lugar y la 
naturaleza del estado.
PASAR
Atravesar el Puente de la Amistad durante el día para llegar desde Foz do 
Iguaçu a Ciudad del Este, en Paraguay, es un recorrido que a pesar de repe-
tido me conmueve todas las veces que paso. Pasar. La palabra que en algún 
momento toda boca de un habitante de frontera exhala con una tranquilidad 
densa que un turista jamás llegará a experimentar. Con una cámara de fotos 
en la mochila, 80 reales en el bolsillo, un documento y un celular, adhería al 
ritmo de aquellos transeúntes que en fila india pasaban aquella mañana hacia 
“el otro lado”. Un hombre se apura y acercándose me dice casi al oído con un 
acento entre argentino y paraguayo: “ojo, la mochila siempre adelante”, aler-
tándome sobre los hurtos al cargarla en la espalda. Pasa rápido y se pierde de 
mi vista con prisa. Traigo la mochila al frente mientras miro el río que emana 
una fuerza única, como si llamara. Un brasileño de unos 60 años, bajito y que-
mado por el sol, percibe mi fascinación y me dice: “Bonito, né? É lindo, é lindo!” 
“É”, respondo, “dá vontade de cair na água”. Dos segundos fueron suficientes 
para suponer que el hombre ya habría pasado más de una vez ese día, cargando 
peso, acelerando la marcha. El olor a sudor lo revelaba, y su ropa gastada y 
teñida de tierra colorada indicaba también que no era su hábito cambiarse tan 
seguido. Su torso, inclinado hacia adelante, iba como jugándole una carrera a 
sus pasos. Enseguida le pregunté si iba de compras, y no demoró en responder 
“sou laranja”, presuponiendo que yo sabría que se trataba de las personas brasi-
leñas que ganan su sustento transportando mercadería de un lado para el otro 
en pequeñas cantidades, sin registro aduanero, cobrando un monto por ese ser-
vicio.7 Quizás la curvatura algo diagonal de su espalda llevaba la memoria de 
la carga, variada pero regular, de tantos años de trabajo. En un portugués que 
ahorraba letras al finalizar las palabras me dijo que hacía tiempo que estaba 
difícil para pasar celulares, pero que era de lo que todavía se podía vivir: “Agora 
tá mai’ difícil para mim trabalhar… a Receita tá atrapalhando muito e meu patrão já 
perdeu muita coisa já”.8
Sin saber quién era yo, pero con el impulso de ser protagonista, me contó 
que hacía años se dedicaba a “pasar”, primero cigarrillos, luego electrónicos, 
y también combinando unos y otros. Al hablar de los cambios ocurridos en la 
región desde que el gobierno brasileño puso rigor en sus controles fronterizos, 
comparaba con énfasis aquella buena época con el presente. No demoró en 
7 Sobre el cotidiano de “laranjas” y “sacoleiros”, ver Cardin (2011, 2013) y Barros (2008).
8 “Ahora está más difícil para trabajar, la Receita está molestando mucho y mi patrón ya perdió bas-
tantes cosas”.
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referirse a que, como resultado de los riesgos recurrentes de pérdidas, ahora 
muchos patrones les cobraban las mercaderías perdidas a los “paseros” o “laran-
jas”, o iban a medias en la pérdida, porque era común también que fueran 
asaltados por “piratas”, sobre todo cuando se trataba de cargamentos mayores, 
y que en esos casos despertaban las sospechas de si se trataba realmente de 
robo, o de acuerdos entre transportista y ladrón. Situándose en un lugar dife-
renciado en este escenario aclaró que, como hacía tanto que trabajaba con la 
misma persona, ya existía la tranquilidad de que no sería él quien le robaría la 
mercadería. Pensé: es el tipo de confianza que llega a tornar la amistad un lazo 
semejante al de parentesco. Con su apuro me fue sacando ventaja y alcancé a 
desearle suerte cuando casi no me oía… hasta que se perdió en el tumulto que 
dándome las espaldas ingresaba a Paraguay.
En Ciudad del Este los vehículos se mueven con apuro, conteniendo la 
velocidad del acelerador bajo un pie que aprieta el freno. Como si estuvieran 
nerviosos presionan a los transeúntes al echárseles encima, empujándolos a 
paso de hombre, en una especie de competencia por el ámbito de circula-
ción, creando un orden inexistente en los códigos de tránsito. Los puestos de 
mercaderías exhibidas en mesas definen la estética del lugar: ropas, zapatillas, 
anteojos, electrónicos, cosméticos, juguetes, aprisionados en veredas estrechas 
algo oscuras por los toldos y lonas que los protegen del sol. El establecimiento 
de los puestos de los “mesiteros” (mesas de venta en las veredas) responde 
a las negociaciones continuas que establecen con agentes de la municipali-
dad, por las que reformulan todo el tiempo las agencias ciudadanas y estatales 
(Rabossi 2008, 2011b). Es una ciudad donde la espesura sonora está hecha de 
variedad de ruidos, de idiomas, risas, gritos, rugido de motores, cinta adhesiva 
que se despega y se pega como si fuera un ritmo musical propio, un mantra. 
Los olores: pollos fritos, mandioca, monóxido de carbono del humo de los 
coches; las formas coloridas de las chipas, ensaladas de frutas, el mate cocido, 
el tereré. Junto a eso, una sensación que acompaña a todo visitante: el estar 
muy alerta. Es un estado que combina la desconfianza con el temor y la osadía, 
sentimientos que se acentúan al llegar a la ciudad y que poco a poco se van 
disipando con la familiarización de los ritmos y sensaciones. Es la experiencia 
del extranjero, del forastero, que se detiene en determinado circuito espacial 
como emigrante potencial (Simmel 2012; Schütz 2012). Pero al observar a las 
personas que allí trabajan uno se da cuenta de que los estímulos que nos inter-
pelan como foráneos parecen no ser tan exigentes para quien habita la ciudad, 
inclusive para los brasileños que todos los días van desde Foz do Iguaçu para 
atender sus comercios.
Las filas de motos presionan el puente de la Amistad hacia un lado y hacia 
el otro; valijas cargadas de cosas, carritos con pilas de paquetes, son arrastrados 
por las pasarelas en dirección a Brasil; colectivos llenos de cajas, equipajes, bol-
sas negras, bolsas de plástico con cierre, esperan el visto bueno en los controles 
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aduaneros para poder seguir viaje en un ritmo contrario al de los corazones 
de algunos pasajeros que oran para que sus mercaderías no sean retenidas. Tal 
como lo describen Rabossi (2008) y Machado (2011), ya hubo períodos en 
que ese ritmo era muy ágil y respondía a la dinámica económica de importa-
ciones y migraciones tramadas en la economía mundial. Actualmente cerca de 
40 mil personas por día durante la semana visitan la ciudad con motivos turís-
ticos y comerciales. A inicios de cada mes, cuando se cobran los sueldos, el 
flujo de gente aumenta porque muchos deciden hacer compras para uso perso-
nal. Algunos van por su propia cuenta en busca de lo que necesitan, mientras 
otros realizan sus pedidos a quienes se encargan de hacer la travesía.
El término “travesía” es utilizado con frecuencia por quienes realizan el 
pasaje internacional. La idea trae consigo la noción de ir de un lado a otro, más 
allá de los límites, afrontando desafíos. En este contexto los retos no son pocos. 
A veces, cuando van a hacer compras en su pleno derecho aduanero, les queda 
la sensación de que siempre algo puede estar mal hecho, y quedar así sujetos a 
interpelaciones al momento de atravesar aduanas y controles migratorios. Pero, 
en general, los temores son más frecuentes en aquellos que trabajan realizando 
el paso de mercadería que ingresará sin pagar los impuestos correspondientes 
a la importación, legalmente calificado como “contrabando”.
Algunas fronteras suelen provocar ciertos temores porque son el ámbito 
físico, simbólico e icónico del Estado en su expresión de control y regulación. 
De hecho, la palabra “controles” es muy común en la jerga que predomina en 
estos espacios. En el paso que se traza entre Foz do Iguaçu y Ciudad del Este, el 
control establecido en la cabecera del Puente de la Amistad, del lado brasileño, 
cuenta con la Receita Federal (Administración de los Tributos Federales y Con-
trol Aduanero) y Migraciones, y la seguridad de las instalaciones y personas 
queda a cargo de la Policía Federal. Si bien estas agencias estatales están para 
controlar, no se observan intervenciones rigurosas en el flujo poblacional, poco 
o casi nada al ingresar a Paraguay y algo más, aunque variable, al ingresar de 
Paraguay a Brasil. En este caso el control es sobre todo de mercaderías y no 
tanto de documentos.
Por otro lado, el ingreso del lado paraguayo, si bien cuenta con una oficina 
de la Agrupación de Seguridad Urbana y Turística Nacional de Paraguay y con 
una oficina de Migraciones, la Aduana no aparece de manera ostensiva, y el 
trabajo que realizan es muy selectivo, principalmente para el ingreso de merca-
dería por importación en camiones. De modo general quien realiza el trámite 
migratorio lo hace porque sabe que circulando por el territorio brasileño o 
paraguayo, en un radio que exceda las ciudades de confluencia, puede ser mul-
tado al no portar los documentos obligatorios. Sin embargo, para aquellos que 
circulan en el lugar, estos registros no son exigidos.
Cuando las personas se refieren a la “travesía” ya anticipan todo lo que 
podrá acompañar el desplazamiento específico en esa frontera. Una travesía 
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involucra a muchas personas que colaboran para hacerla posible; quien se dis-
pone a “pasar” puede no conocerlas personalmente a todas, pero de ellas parte 
la información acerca de cuáles serán los lugares en que ocurrirán los controles 
y si habrá o no operativos reticulares a lo largo de las rutas. Este tipo de conoci-
miento se produce en los contactos establecidos, en la afirmación de relaciones 
de confianza que en algún punto de las redes conectan agentes policiales infor-
mados y población involucrada en las iniciativas. Si bien la figura del “infor-
mante” suele ser atribuida a aquella persona que ejerce el papel de espía para 
proveer información a la policía, no es raro que un rol semejante desempeñen 
en algunos casos agentes policiales para con aquellos que trabajan en esos 
circuitos. En términos sociológicos se trata de acuerdos reconocidos como for-
mando parte del “mercado de protección”, y el servicio en sí podría calificarse 
conceptualmente como “mercancía política”, un recurso político que adquiere 
valor de cambio (Misse 2014; Pires 2014).
El acto de “pasar” descansa en algo más que una iniciativa, impulso o pro-
yecto individual. Es un movimiento colectivo a través de pequeñas conexiones 
que van posibilitando su concreción. A las condiciones contextuales se suman 
factores librados a la “suerte”. Por eso, muchas veces el haber tomado pre-
cauciones no garantiza que todo corra bien. Una situación inesperada que se 
interponga en su trayecto puede arruinarlo todo; no sólo el emprendimiento 
puntual, sino aquello que dependía de ese emprendimiento puntual. Si se 
trata de una pérdida de mercadería adquirida a partir de una cooperación de 
recursos, el responsable habrá tenido que dejar todo muy en claro con quie-
nes realizaban sus inversiones (que podríamos considerar “apuestas” dada la 
incertidumbre sobre el resultado), y haber adquirido la confianza suficiente 
para que en caso de pérdida no se genere la sospecha de que pudo haber sido 
el mismo “laranja” que se dio a la fuga con la mercadería o con el dinero. 
En su defecto, hay que correr con los costos de la pérdida. Responder a este 
compromiso puede ocasionar lesiones irreversibles en los vínculos que hasta 
el momento funcionaban a modo de cooperación, ya que la imposibilidad o 
negativa a resarcir las pérdidas para el inversor no raramente trae como con-
secuencia la retaliación. Dependiendo del valor e importancia de la pérdida 
y de la confianza existente entre las partes, la medida puede oscilar entre el 
perdón, la ruptura total de ese vínculo mediante la interrupción de toda inicia-
tiva conjunta, o la muerte del socio por venganza, a modo de ejemplo para los 
otros, y a la que en el ámbito policial y carcelario se refieren como una práctica 
regulada por la “ley del crimen”.
De algún modo en este contexto se inscriben las rutinas de Rogeria, que 
viajaba los domingos durante toda la noche desde una ciudad del interior de 
Santa Catarina hacia Foz do Iguaçu. Dormía en el camino y se despertaba 
ya en la terminal de ómnibus, en cuyas proximidades vivía una amiga que se 
había hecho viaje tras viaje, de encontrarla en los comercios de Ciudad del 
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Este, de hacer los mismos recorridos. Se hospedaba en su casa alguna que 
otra noche luego de hacer las compras en Ciudad del Este a lo largo del día, 
sobre todo si los controles estaban duros, para hacer tiempo y evitar perder 
la mercadería: “voy a esperar que baje el polvo”, decía. Compraba celulares. 
En general viajaba en compañía de dos conocidos que se dedicaban a lo 
mismo y hacían juntos los circuitos de compras. Todos procedían de forma 
similar. Cuando retornaban, al subir al colectivo, guardaban parte de la 
mercadería en los espacios del techo correspondiente a su asiento, qui-
tando con cuidado las placas para poder colocar los teléfonos y otros elec-
trónicos pequeños. Si los controles de ruta paraban el colectivo y no había 
acuerdos con el chofer, todos los electro-electrónicos que se mezclaban con 
el equipaje podían ser incautados. Pero según algunos relataban, muchas 
veces los mismos agentes retienen parte de la mercadería y parte dejan 
 circular.
Normalmente, Rogeria el mismo lunes volvía a Santa Catarina y dormía 
en el colectivo. Llegaba el martes, distribuía los teléfonos según los encargos 
y vendía aquellos que llevaba para aprovechar el viaje. En ese momento jun-
taba dinero para regresar a Foz y reponer la mercadería. Decía que le gustaba 
ver los billetes circulando, contarlos, sentirles ese olor único que solo la plata 
tiene, y en el comentario daba la impresión de que esa sensación le daba la 
fuerza para volver a emprender la “travesía” el mismo martes de noche. Saber 
que acumularía en cada viaje una diferencia que le permitiría pasar los perío-
dos difíciles era el motor de todo aquel sacrificio mezclado con aventura. Ya 
había sido asaltada una vez durante un viaje de ida, en una ocasión en que 
tres personas interceptaron el colectivo, subieron al ómnibus y amenazando 
con armas a los pasajeros, muchos compradores, les sustrajeron el dinero. 
Además de la incautación de la mercadería por la policía están los riesgos de 
asaltos y “piratería” en las rutas. En los últimos años aumentaron los robos a 
vehículos de pasajeros compradores. El hecho de no llevar mercadería impor-
tada legalmente les quita el derecho a realizar denuncias por “piratería”. Sin 
embargo, no es tan raro que habiendo sido víctimas de este tipo de acciones 
se dirijan individualmente a los policías explicando la situación. Este fue el 
caso por el que despidieron a algunos agentes de la policía municipal (Guarda 
Municipal) que se vieron involucrados en el secuestro de cigarrillos robados, 
de los cuales declararon una cantidad y el resto fue vendido a su dueño ori-
ginal, luego del pago de los valores pactados por interceder en el conflicto. 
Este tipo de acciones son vistas como justas por quienes sufren daños en 
esferas regidas por reglas que escapan al derecho oficial. Hay casos en que 
tanto del lado de los policías como del lado de los inversores se defiende la 
cooperación, y los instrumentos legítimos pasan a ser objeto de conquistas 
para parte de los involucrados (agentes, víctimas, aduana), en una especie de 
redistribución de beneficios y punición de hecho (en este caso la punición es 
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para quien roba a los “contrabandistas”, vistos como doblemente degradados) 
(Renoldi 2014).
Rogeria tenía más o menos 55 años, era una mujer delgada y jovial. Fumaba 
y vestía ropas modernas, zapatillas, jeans, remeras de algodón de colores viva-
ces. Transmitía también cierta masculinidad en su actitud, en sus gestos y 
formas de hablar, quizás necesaria para circular en esos ámbitos. Había sido 
madre soltera muy joven, pero sus hijos tempranamente abandonaron el hogar 
y dejaron de depender regularmente de ella. Se manejaba con autonomía; 
sabía ganar su dinero, generalmente de manera informal, se las rebuscaba, se 
“virava”. Hacía más de veinte años que se dedicaba a pasar y revender electró-
nicos, conocía de memoria todo el circuito de ventas en Ciudad del Este y ya 
había visto a algunos comerciantes pasar del auge a la ruina en todo el vaivén 
de las economías mundiales y políticas regionales, sobre todo en  períodos en 
que la Receita Federal apretaba más en Brasil, estrangulando el flujo de mer-
caderías entrantes de Paraguay, como comenzó a notarse a partir de 2004. 
Conocía muy bien las diferencias y potencialidades entre los aparatos que 
compraba. Afirmaba con seguridad total que había marcas desconocidas en 
el mercado que eran fabricadas por las grandes firmas, y que muchas veces 
sus capacidades no tenían diferencias sustantivas con los originales, pero sí 
en precio. Eso la llevaba a algunas hipótesis con relación al funcionamiento 
mercantil que la hacían sospechar de los procedimientos legales de las propias 
empresas.
Rogeria sabía que cada tanto una intervención rigurosa podía impedir el 
paso por el puente, y si la agarraba distraída corría riesgos económicos seve-
ros. Por eso tenía ya una red de contactos que sabía informarle cuánto tiempo 
durarían los controles, inclusive un taxista con el que trabajaba hacía años, que 
hablaba muy bien el portugués aunque era paraguayo, y que siempre estaba 
disponible cuando lo llamaba. Generalmente a través del mismo lugar que 
le proveía los teléfonos se enteraba de todo. El día que se tuvo que quedar 
dos noches en Foz esperando para pasar la mercadería del otro lado, habían 
instalado un puesto de la Força Nacional en el Puente de la Amistad, una uni-
dad de seguridad compuesta por bomberos y policías militares provenientes de 
diferentes lugares del país que, en el contexto de la Estrategia Nacional de las 
Fronteras propulsada por el Ministerio de Justicia de Brasil, servía de apoyo 
a otras instancias de control fiscal y migratorio. En este caso daba apoyo a la 
Receita Federal, disponiendo agentes para realizar los controles de los vehículos 
colectivos y particulares, con personal y canes entrenados en el reconocimiento 
de drogas y municiones. Rogeria era lo que en Brasil se conoce con el nombre 
de “sacoleira”, si bien de pequeña escala.
En el mirador del Puente Internacional de la Amistad, a menudo dos poli-
cías federales brasileños con sus fusiles a cuestas, observan el pasar de tran-
seúntes y vehículos. Eventualmente saludan a alguien. Hablan entre ellos, usan 
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sus celulares. De vez en cuando, con algo más que autoridad, revisan a los 
adolescentes que circulan por el puente, como si supieran de antemano que 
ocultan cosas, y raramente encuentran algo. Esta policía desarrolla tareas de 
investigación a través de agentes que circulan en busca de información conec-
tando datos que les llegan por medio de denuncias y de rumores. No es raro 
que para abrir determinados canales de intervención tengan que hacer la “vista 
gorda” en algún informante involucrado en los mercados ilegales y redes.
El incremento de controles fronterizos que derivaron del desarrollo de la 
estrategia federal impactó en la dinámica de las actividades locales.9 Parte de 
las iniciativas gubernamentales consideró la articulación de diferentes instan-
cias de control a partir de Gabinetes de Gestión Integrada municipales y de 
frontera que propiciaron el diálogo y el intercambio de informaciones a nivel 
institucional, así como la cooperación en las operaciones contra el tráfico de 
armas, de drogas y el contrabando. La vinculación de las diferentes fuerzas 
de seguridad (municipales, estaduales y federales) se encuentra en desarrollo 
desde 2012 y expresa un importante grado de consolidación en infraestruc-
tura, equipamientos, cooperación y acción, al mismo tiempo que evidencia 
algunas tensiones entre diferentes fuerzas de seguridad, desajuste de medidas 
a los contextos específicos de fronteras, e impactos asociados a la circulación 
de efectivos policiales ajenos a los cuadros locales que llegan con formación 
técnica y poca experiencia, sin tener vínculos in situ ni conocimiento de las 
dinámicas que prevalecen en el lugar. Sin embargo, el hecho físico de circular y 
de hacerlo atados a cosas y personas reconfigura necesaria y permanentemente 
las relaciones, sean entre pares o verticales dentro de las agencias estatales y 
también con el entorno.
Vale considerar que las personas que viven, transitan y usan esta frontera 
llevan cosas pero también son llevadas por cosas y afectos (Renoldi 2013a). 
En la distribución que las fuerzas motrices ejercen, a veces la acción promo-
vida racionalmente no da cuenta de la infinidad de aspectos, materialidades 
y circunstancias que permiten o impiden la realización de un pasaje, un tra-
yecto, una iniciativa. Ni posibilitan entender sus consecuencias. Si miramos 
estas acciones desde el punto de vista del Estado, diversas prácticas comunes 
en las fronteras internacionales estarán condenadas a la inmoralidad que las 
define como ilegales primero, e intencionales en dirección a herir la ley, des-
pués. Al ser pensadas como actividades apenas económicas que burlan el orden 
de Estado, reifican esferas que se vuelven prácticamente inasibles.
9 Un diagnóstico realizado a pedido de la Secretaría Nacional de Seguridad Pública de Brasil entre 
2013-2014 por investigadores de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, con colaboración de investi-
gadores de todos los estados que componen la frontera brasileña, ofrece un panorama actualizado sobre 
el tema.
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SOBRE EL ESTADO
El estudio del Estado desde la perspectiva antropológica nos presenta siempre 
el desafío de tratar con, por lo menos, dos dimensiones empíricas definidas en 
torno a dos preguntas: ¿cómo se hacen las cosas en la vida cotidiana? y ¿cómo 
se imaginó que deberían hacerse, a partir de las pautas que componen las ruti-
nas administrativas y gubernamentales estatales?
Esta observación pretende salir de la diferencia planteada entre lo que las 
personas “hacen” y lo que “dicen que hacen”, muchas veces reducida en la 
interpretación de los científicos sociales a la dicotomía de “práctica” y “repre-
sentación”, por la que la representación escondería las verdades de la práctica 
y que, a su vez, se muestran muchas veces a contrapelo de las pautas previstas 
como formas correctas y legítimas para el Estado, como si se configuraran en 
cierto modo en la desobediencia.10
Como resultado de una mirada no poco influenciada por las contribuciones 
de la ciencia política y de algunas asociaciones y divisiones derivadas de allí 
(Leirner 2012), durante algún tiempo las tendencias en el estudio de diferen-
tes instancias del Estado pusieron el énfasis en el reconocimiento de las incon-
gruencias que se daban entre cómo se hacían las cosas, cómo se decía que se 
hacían y cómo era esperable que se hicieran, asumiendo como especificidad de 
la aproximación científica el reconocimiento de las causas que no posibilitarían 
el real desarrollo de un pleno Estado de derecho.
En consecuencia, varios abordajes cayeron en declaraciones correctivas de 
los supuestos desvíos, a través de la crítica como elección metodológica, para 
convertirse en recurso de las políticas públicas. Estas, a su vez, descansando en 
una visión normativa, colaboraron reiteradamente con la reificación del con-
cepto de estado y de las prácticas que toma como objeto de infinitas interven-
ciones, ajustes, correcciones e inclusiones, hasta en el caso de absorber en su 
propio seno aquello que considera por fuera de sí mismo, como sucede con el 
encarcelamiento.11 Se presupuso la sociedad por un lado y el Estado por otro, 
y se atendió a la relación establecida entre ellos, partiendo de la idea de que se 
trata de dos universos de fronteras y naturalezas definidas.
10 Una contribución reveladora sobre aspectos metodológicos y teóricos del quehacer antropo-
lógico puede encontrarse en Viveiros de Castro (2002), donde se pone en discusión el lugar que 
ocupan los dualismos a la hora de comprender la perspectiva de quienes pretendemos compren-
der. El autor presenta un orden de preocupaciones derivadas del, o que apuntan al, llamado giro 
ontológico, un movimiento epistemológico que asumido por la antropología sería capaz de recon-
ceptualizar los mundos desde las perspectivas nativas, no ya como variaciones culturales de una 
naturaleza, sino como posiciones diferenciadas y relacionales en las continuidades y discontinuida-
des de  mundos.
11 Las reflexiones de Clastres (2008) iluminan también este análisis, al enfatizar el modo en que 
fueron vistas las sociedades primitivas, siempre partiendo del entendimiento del Estado como la unidad 
de referencia englobante, deseable y necesaria. Ver también Viveiros de Castro (2008).
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Podríamos decir que en muchos casos los antropólogos y sociólogos adop-
tamos el punto de vista del Estado al analizar ciertas prácticas que circunscri-
bimos de diferentes maneras a él, por ejemplo, cuando decidimos estudiar el 
contrabando, los inmigrantes clandestinos, el narcotráfico, categorías que con-
llevan sentidos claros de lo que sería correcto y aceptable, así como de aquello 
que se presenta como inadmisible y punible.
Pero los resultados de este abordaje son muy diferentes a los que obten-
dríamos si buscáramos reconstruir las teorías nativas que describen o explican 
el estado, desde dentro, por los mismos agentes, si lo pensamos como sistema 
administrativo, o desde fuera, si consideramos la población “delincuente” 
absorbida o en sus “márgenes”, que define en cierto modo el corazón de la 
existencia del Estado: el monopolio de la fuerza y la prisión (Das e Poole 
2004).12
Observar el Estado a partir del conjunto de prácticas, de historias, de buro-
cracias, de casualidades y materialidades involucrados en cada decisión, cada 
acto, cada olvido, es comprender el estado como ejercicio y asumir el desafío 
de explicitar las teorías nativas sobre él, para hacerlas dialogar con las teorías 
sociales académicas actuales.
Pensando el Estado como modo de administración que prevé usos legíti-
mos, entre ellos el de la fuerza pública, vemos que cada vez que nos remitimos 
a las redes que lo constituyen nos referimos, por ejemplo, a los procedimientos 
judiciales como la “justicia”; a la movilidad inter-fronteriza no declarada como 
“migraciones ilegales”; a las prácticas que desconsideran los códigos penales, 
dentro o fuera del estado, como “delitos y corrupción”; a la policía como “segu-
ridad” y a la política como “representación”.
Y al analizarlas bajo la luz de lo que se espera de un Estado pleno de dere-
cho se derivan interpretaciones que a veces las califican como “arbitrarias”, 
“clandestinas”, “criminalmente organizadas” y “clientelares”, evidenciando 
que el lugar desde el cual se están mirando estos objetos y relaciones no escapa 
a la intención reformatoria que defiende el modelo normalizador implícito en 
la idea de Estado como orden formal y legítimo, y en las leyes que lo garantizan 
(leyes que fundan el universo de la legalidad, frecuentemente sobrepuesto o 
confundido con el valor “justicia”).
Este tipo de procedimiento interpretativo es más común de lo que ima-
ginamos. En un artículo reciente, Jusionyte (2014) analiza un episodio ocu-
rrido en Puerto Iguazú, una de las ciudades que componen la Triple Frontera. 
Un vehículo con inscripciones de los Bomberos Voluntarios había sido 
12 Cunha (2014) revisa las discusiones en torno a los estudios sobre sistemas carcelarios, realizando 
interesantes precisiones acerca de los límites entre el adentro y el afuera en la práctica misma de encar-
celar y vivir la prisión, precisiones que contribuyen con una reflexión metodológica próxima a la que 
nos ocupa en este artículo, sobre cómo estudiar el estado.
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 utilizado para transportar marihuana en sus paneles, bajo la responsabilidad 
de un exbombero que aún colaboraba con las actividades de la institución, y 
había sido detenido a la altura de la ciudad de Corrientes, en la ruta 12 que 
conecta Iguazú con Buenos Aires. Este episodio lleva a la autora a proponer 
el concepto de “estado de camuflaje” para referirse a las prácticas ilícitas que 
se amparan en la apariencia estatal, en tanto performance y estética, para 
pasar desapercibidas o quedar protegidas. Si bien el relato alude al uso de las 
imágenes e instrumentos del Estado como forma de ocultamiento, el concepto 
de “camuflaje” pretende ir bastante más allá, en el sentido de atribuir a este 
tipo de comportamientos una especificidad que podría caracterizar una forma 
particular de Estado, justamente aquel que permite que se haga un uso perfor-
mático de sí sustentando intereses particulares e ilícitos. Esto se conseguiría a 
través de la disipación de los límites entre un orden material o simbólico y otro 
(o sea, entre el gobierno y la delincuencia), definiendo así una forma específica 
de Estado (el estado como camuflaje de la delincuencia organizada), forma 
que resulta de la presencia del contrabando y de la corrupción como prácticas 
que impregnan las relaciones de esta frontera. De esta manera, la lógica del 
camuflaje mostraría cómo el Estado disfraza la violencia que concibe de forma 
separada a él, mientras posibilita las conexiones estéticas, pragmáticas y mora-
les entre el arte de gobernar y la criminalidad (Jusionyte 2014: 116). Aunque 
su apreciación a partir del episodio no es completamente desacertada, tal vez 
contenga el equívoco de sobreponer las características descritas en el caso a 
las especificidades del estado en la frontera. Sin disentir con las evidencias, y 
considerando que se trata de una frontera con una reputación públicamente 
degradada, nos podemos preguntar si la aspiración a concepto del término, 
al estar sostenido en prácticas selectas, que la autora afirma estar extendidas 
en toda esta frontera, no contribuye con el efecto demonizador de la región. 
Los estados de camuflaje se multiplican en infinidad de prácticas ilícitas e 
ilegalismos que forman parte de diversas dinámicas urbanas de las cuales las 
fronteras son apenas una expresión, y la Triple Frontera en particular no escapa 
a este modus operandi, que es variado y se reproduce como manifestación de 
las formas de gobierno y de administración contemporáneas de gran parte 
de los países que han resultado de procesos de colonización. Entiendo que el 
concepto de “estado de camuflaje” encarna el mismo problema que el término 
“corrupción” y la mayoría de las expresiones que parten de las formulaciones 
estado-centradas. Ellos presuponen una forma de Estado que puede no ser la 
base de determinadas prácticas, y afirman dualismos basados en la noción de 
falsedad y verdad de los que se derivan, necesariamente, evaluaciones mora-
les tendientes a preservar el punto de vista del Estado ideal, colocando las 
variaciones de formas como desvíos, enmascaramientos o degeneraciones de 
éste. El argumento que sostengo aquí no debe confundirse con lo que podría 
denominarse “apología del delito”. Constato ciertas acciones en plena disputa 
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por la legitimidad, y el caso del comercio de marihuana es una de ellas. A pesar 
de estar vedado por la legislación, este producto forma parte de la vida coti-
diana de muchas personas, y los mercados se movilizan en función de nociones 
de “derechos” establecidas que pueden diferir en grados o completamente de 
aquello considerado como tal por el propio Estado (derecho a la información, 
que propicia la piratería; derecho a la tecnología, que propicia el contrabando 
de electro-electrónicos; derecho al menor costo, al vicio, al placer, por dar ape-
nas algunos ejemplos).
Pensando en el hombre que en el relato inicial de este artículo se auto clasi-
ficaba como “laranja”, consciente de que su trabajo era propiciar cierto tipo de 
comercio esquivando los controles aduaneros, de la misma manera que Rogeria 
al hacer sus travesías contando con la red de personas que le transmitían infor-
mación sobre las características y duración de los controles, podemos pensar 
el estado como el conjunto de componentes híbridos, en el sentido dado por 
Latour (1991), que se hace de elementos (las cosas, mercaderías, trayectos), 
personas (compradores, vendedores, transportistas) y agencias (oportunida-
des, iniciativas, circunstancias, urgencias, demoras, esperas) en conexión, que 
operan en fronteras difusas y definen ámbitos de acción que desafían perma-
nentemente el orden formal que provee y exige el Estado como universo de 
inclusión y definición de realidades. Es evidente al observar el trabajo de estas 
personas que el estado no tiene un límite, por más que se lo podamos atribuir 
al reconocer los dominios del aparato administrativo materializado en las ofici-
nas, burocracias y espacios públicos, e incluso en las fronteras internacionales 
que miden el alcance de la soberanía. Si no tiene un límite, podríamos discu-
tir la idea de margen, aunque en cierto modo sea operacional (Asad 2004). 
El estado se constituye en tramas de agentes y agencias no solo humanas, que 
en algún punto y momento se desprenden de la materialidad administrativa, 
proyectándose a otros universos de organización que a veces son funcionales 
a la propia dimensión administrativa, justamente por la determinación que 
muchas acciones informales pueden ejercer sobre la dimensión formal del 
Estado (Renoldi 2013b).
Viéndolo como un híbrido en este sentido, es interesante notar los esfuerzos 
que hacemos para darles nombres, definiciones, para diseccionarlos, digamos 
así, a partir de delimitaciones y conceptos que al marcar fronteras para crear 
entidades, tanto de cosas, personas y lugares, como de acciones y moralida-
des, afirman el Estado como valor único, además de legítimo y deseable. Esto 
ocurre cuando términos derivados de categorías jurídicas (“contrabandista”, 
por ejemplo) operan provocando la adhesión de cierto tipo de prácticas a una 
definición criminal, lo que Misse llamó “sujeción criminal” y contiene un com-
ponente significativo de incriminación preventiva. Este procedimiento no es 
exclusivo del ámbito judicial o policial en sus manifestaciones formales de 
“incriminación”, sino que se extiende a diferentes ámbitos sociales que acaban 
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tomando por referencia los tipos delictivos y precipitando juicios sin funda-
mento judicial, lo que Misse denominó “criminación” (Misse 2010). No caben 
dudas de que tales intervenciones generan definiciones de lo real con claras 
consecuencias epistemológicas.
SOBRE LAS AGENCIAS
En el abordaje etnográfico de diferentes instancias estatales, como ya dije, noté 
que observar el estado es algo más que mirar la burocracia, aunque esta sea 
crucial para el Estado. Al ver a las personas desarrollando sus tareas, en ellas 
pude identificar prácticas específicas y ambiguas, así como fronteras móviles 
entre los poderes que componen el Estado. O sea, donde se afirma la separación 
taxativa entre el poder judicial y el ejecutivo, como instancias administrativas 
y de gestión, la continuidad que se establece en el tránsito de las personas, a 
través de cosas y mensajes que llevan y traen, opera conectando otras personas 
y cosas, y forja significados que se tejen justamente en la difusión de estos 
espacios y ámbitos definidos como separados teóricamente (Renoldi 2010). 
Aunque en principio esto parecería un defecto, bien puede ser pensado desde 
otros ángulos, inclusive como propiedad. No adoptaría el término “camuflaje” 
desde el momento en que presupone algo que oculta otra cosa, y ese algo que 
disfraza es concebido como un real corrompido y corregible. Los “híbridos”13 
resultantes son reales; concebir como teatrales (o parodias) las experiencias y 
expresiones que revelan las etnografías solo ayuda a reificar moralidades que 
encarnan los principios del Estado como naturalmente buenos. Reitero que 
el objetivo del abordaje defendido aquí es liberarse de cuestiones y demandas 
orientadas por los esfuerzos de intervención o de reforma social (Barbosa y 
Renoldi 2013).
El curso de agencias múltiples que van configurando estos fenómenos de 
circulación, ilegalismos, protección y controles se materializa en sentencias, 
deportaciones, políticas públicas, comercio, multas, prisiones, residencias, 
emprendimientos, olvidos, arquitecturas e ingenierías… puentes, por ejemplo, 
que a su vez promueven otras cosas, como conexiones, pausas, estrategias, rit-
mos, estadísticas, evasiones.
Todo lo que sucede produce algún orden provisorio, y es en este punto que 
se hace difícil la gestión de la política pública, cuando una medida de gobierno 
se plantea en términos de intervención racional y estratégica, en un universo 
13 El concepto de “híbrido”, a pesar de que el término en su etimología nos remite a entidades puras 
que se cruzan, se propone como un complejo en movimiento. Según Latour (1991), las entidades con-
cebidas como puras son resultado de procesos de purificación occidental (la “naturaleza”, por ejemplo), 
pues en el principio todo es híbrido, compuesto de diferencias que se someten a selectividades homo-
geneizantes para volver a mezclarse.
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que fue diagnosticado y configurado como problemático al establecer la rela-
ción entre aquello que la ley prohíbe y las formas en que las personas viven. 
De este modo, volviendo a nuestro referente empírico original, una interven-
ción estatal que presupone un “contrabandista”, jamás podrá regular ni resol-
ver las cuestiones que la vida le presenta a un “laranja”. Hay una dimensión 
que la primera categoría omite, relacionada a valores, a las fuentes de sustento, 
a formas de vida, al trabajo,14 al enfatizar la transgresión legal; mientras la otra, 
“laranja”, circunscribe semánticamente la actividad al mundo más amplio de 
la vida.
Experiencias que viví en diferentes ámbitos de la frontera fueron revelando 
que donde uno anhela la separación aséptica entre el Estado y la sociedad 
encuentra tramadas redes de confianza basadas en la amistad, el parentesco o 
las asociaciones, que constituyen ámbitos difusos a partir de relaciones huma-
nas y objetales que hacen variar sus extensiones, repliegues y límites. ¿Qué 
papel juega en la configuración de las prácticas concretas el modelo que pre-
supone un Estado y una sociedad pre-existentes que entran en relación? ¿De 
qué manera en el ejercicio cotidiano se crean “formas posibles” de estado que 
pueden entrar en tensión con las “formas previstas” de Estado, poniendo en 
evidencia el hecho de que las instancias de administración no necesariamente 
son regidas por las iniciativas de gobierno supuestas en los procesos formales 
de representación política? Las personas van creando intereses y usos divergen-
tes de los modelos a los que adhieren voluntariamente a través del voto que 
las representa.
Nos es útil aquí una observación metodológica de Das, por la que nos invita 
a estudiar el estado a partir de un desplazamiento de la mirada que solemos 
echar sobre los lugares obvios en los que se supone que reside el poder, hacia 
los márgenes y recovecos de la vida cotidiana en la que los infortunios se vuel-
ven observables (Das 2007: 164). Para hacer etnografía en las fronteras de lo 
legal y de lo ilegal, de las ilegalidades y de los ilegalismos, es necesario sus-
pender el calificativo de “ilegitimidad” de determinadas prácticas para poder 
atender a las razones, los motivos de sus permanencias y las justificaciones 
dadas por las propias personas que hacen el estado día a día. Esto se torna 
evidente, por ejemplo, al observar la distinción entre la policía y el policía, y la 
distinción entre el “contrabandista” y el “laranja”, “pasero” o “sacoleiro”. Entre 
la policía y el “contrabando” no hay arreglo, porque ellos pertenecen al mundo 
del Estado, pero sí entre el policía y el “laranja”, el policía no es la policía, 
así como el “laranja” no es el “contrabandista”. Como vemos, esta distinción 
14 Muchas personas que viven de estas actividades se refieren a sus ocupaciones como “trabajo”, 
una categoría que también discute perspectivas, aspectos formales e informales, legales e ilegales. Sin 
embargo, no es infrecuente la tendencia a evitar su uso desde las ciencias sociales y a reemplazarlo por 
“actividades, emprendimientos o prácticas”, cuando se inscriben en la dimensión informal o ilegal.
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engloba  puntos de vista que son, rigurosamente, perspectivas, posiciones en el 
mundo, y no apenas miradas sobre él. Son agencias mundanas.
El concepto de agencia, entendido como aquella capacidad de las perso-
nas y objetos de iniciar secuencias causales, de hacer que las cosas ocurran, 
tal como sostiene Gell (1998) en su análisis semiótico del arte, nos daría la 
posibilidad de entender las configuraciones a las que me remito. Al contrario 
de interpretarlas como errores, la idea de agencia nos permite comprender 
cómo se hace el estado en lo cotidiano, reconocer la complejidad de las teorías 
nativas en diferentes ámbitos e identificar en ellas los procesos de invención 
y convención que señala Wagner (1975) como constitutivos de la cultura (en 
tanto herramienta y resultado), lo que nos desafía a pensar desde otro lugar un 
universo que solemos cosificar a través de categorías y conceptos disciplinares 
y estado-céntricos.
CONEXIONES DE CIERRE
Diferentes situaciones que se me presentaron en el trabajo de campo en la 
frontera tri-nacional, con población que vive y circula y con agentes de segu-
ridad, me llevaron a repensar cómo determinadas cuestiones, principalmente 
las iniciativas económicas, se vuelven “problemas” para el Estado, a la vez que 
las medidas que éste asume van abriendo cadenas de consecuencias, reconfigu-
rando escenarios en los que las personas, las políticas y la tecnología se cruzan 
y se inter-determinan creando otros problemas.
Como aclaré al principio, la Triple Frontera es señalada por los ámbitos 
estatales de seguridad y justicia de Argentina y Brasil como la cuna regional 
del terrorismo, del contrabando y del tráfico de drogas: “es zona caliente de 
narcotráfico”, suelen decir en Argentina. La categoría “narcotráfico”, al igual 
que otras ya mencionadas aquí, a pesar de no ser estrictamente jurídica, posee 
una carga moral que se expande en derivaciones “criminantes”, en el sentido 
del efecto de “criminación” enunciado más arriba por el cual términos que se 
remiten a categorías criminalizantes, y que pueden derivar en incriminaciones, 
son apropiados por discursos públicos que se expanden, como expresiones acu-
satorias, estigmatizantes y objetualizantes (narcocriminalidad, narcocultura, 
narconegocios, narcos, narcoestados, narcolavado, por nombrar solo algunos). 
De este efecto no escapa el universo de adjetivos específicos que le son atri-
buidos a la Triple Frontera. En el caso de las drogas, la perplejidad que deviene 
al comprobar los modus operandi de “camuflaje”, tal como Jusionyte (2014) lo 
describe, está anclada en una pregunta ausente acerca del orden legislativo y de 
la política de drogas, que nos sitúa frente a estas prácticas evaluándolas como 
desvíos inadmisibles, mientras omite el reconocimiento de la existencia de un 
mercado de producción y consumo activo con relación a la marihuana y otras 
substancias, que los gobiernos, legislaciones y economías mundiales, insisten 
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en reprimir (puesto que no se trata de regular, sino de extirpar haciendo caso 
omiso de la numerosa población que a lo largo de la historia ha optado por 
prácticas similares y se ha expuesto a las políticas inhumanas represivas, de 
contaminación ambiental y de exterminio de gente). Es para tornar más explí-
cito el argumento que tomo aquí el caso de las drogas ilícitas, cuya circulación 
y comercio se inscribe en dinámicas más generales económicas y sociales que 
caracterizan no solo la frontera. El caso evidencia el modo en que las condicio-
nes y elecciones de vivir y habitar configuran posibilidades de orden a través 
de los ilegalismos, y se tensionan con los modelos, inclusive desde dentro de 
las instituciones previstas para reprimir.
La distinción entre lo legal y lo ilegal, tratándose de mercancías, está anclada 
de manera muy clara en los controles mercantiles y, por supuesto, generará 
siempre un universo de persecuciones, evasiones y capturas. Formulada desde 
el punto de vista del Estado esta distinción produce una división radical, por la 
que lo ilegal se presenta como una ruptura con el mundo legal. A ello hay que 
sumarle la carga de valores morales positivos a lo legal, y negativos a lo ilegal, 
y la consecuente generación, por medio de procedimientos metonímicos, de la 
clasificación de personas en legales e ilegales: ciudadanos y delincuentes. Son 
binarismos que esconden las tramas en las que las responsabilidades son colec-
tivas. El concepto de ilegalismos viene aquí a operar como una herramienta 
para visualizar el universo de posibilidades dadas en el movimiento real entre 
lo legal y lo ilegal, como acciones creativas y, en cierto modo, también alterna-
tivas.
Los productos legales que pasan la frontera sin pagar impuestos (elec-
tro-electrónicos, vestimenta), así como los productos de circulación ilegal (ciga-
rrillos, agroquímicos) y aquellos ilegales en sí mismos (drogas, medicamentos 
falsificados, juguetes y alimentos adulterados), se sostienen en redes variables 
asentadas en rutinas concisas y en su reiteración sobre la base de acuerdos y 
confianza que van moldando el estado en función de iniciativas no previstas 
por sus legislaciones, pero que al final de cuentas no dejan de definirlo. Dán-
dole su debida importancia al riesgo que conllevan los productos de calidad 
dudosa, aunque proporcionalmente no adquieran la magnitud que el resto de 
las mercancías circulantes, pondría el énfasis aquí en la ampliación del margen 
de consumidores que accede a productos que de otra manera serían inasequi-
bles. Este fenómeno se vería reflejado en lo que Lins Ribeiro llamó “economía 
popular global”, como la globalización de abajo que permite el acceso a flujos 
de riqueza global en movimientos paralelos (Ribeiro 2009: 24). Tal vez el tér-
mino “popular” no sea el más operativo, precisamente por remitir a una masa 
universal de personas predeterminadas y reconocidas apenas por una condi-
ción de clase. De la misma forma, el atributo de paralelismo presupone un tipo 
de economía que en algún punto se desprende de otra  economía, cuando las 
etnografías utilizadas sugieren que no se trata de procesos separados (inclusive 
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el autor lo nota, aunque no desiste del uso del término). A pesar del fenómeno 
que el concepto de economía popular global pretende retratar, quizás todavía 
peque, al igual que el abordaje de Jusionyte, de tomar por referencia universos 
ideales en base a los cuales se utilizan términos cargados de valoraciones que 
terminan reproduciendo la epistemología estatal, tal como se percibe en la 
simplificación a la que cede el autor en el siguiente párrafo:
“La globalización económica no hegemónica está estructurada por dife-
rentes tipos de segmentos y redes que se juntan en un patrón piramidal. En 
la cima hallamos confabulaciones de lavado de dinero, actividades mafiosas y toda 
suerte de corrupción. A pesar de todo el poder y de la posición elitista de 
muchos de los agentes involucrados en la economía global paralela, ellos no 
pueden actuar solos” (Ribeiro 2009: 24, énfasis mío).
En el universo de relaciones de las cuales los aspectos económicos definen 
apenas una parte de la vida de las personas en la frontera que observamos 
hasta aquí, las categorías legal e ilegal que sostienen la epistemología estatal 
pueden disolverse en otra cosa a partir de los movimientos que las personas 
hacen, de las relaciones que establecen, de los acuerdos alcanzados y de los 
conflictos que pueden derivar de la intensidad de los intercambios. En cada 
gesto que desatiende tal distinción, otro tipo de orden es accionado, y otras 
formas son imaginadas. Descarto la opción de pensarlas simplemente como 
desobediencias, camuflajes, desviaciones o paralelismos, y admito la fuerza 
que esas formas de vida y elecciones adquieren cuando cada agente, sea estatal 
o no, en algún punto se pregunta y redefine con sus actos qué es el estado. 
Esta fuerza es continua, pero no para corroer el Estado, sino para “hacer” el 
estado en otras formas posibles, reutilizando elementos y creando artefactos 
que hasta podrían potencialmente reformularlo por completo.
Pensando en el contexto trinacional al que se refiere este artículo, podemos 
decir que cuando la frontera pasa de ser un límite a ser un recurso, cuestio-
nando en todo uso particular los propios principios que rigen el Estado de cada 
país, nos vemos obligados a mirar en otra clave. Dependiendo de la perspec-
tiva, el “contrabando” puede ser visto sólo como comercio y el “inmigrante 
clandestino” alguien que va apenas en busca de oportunidades, tal como 
Rabossi (2008, 2011b) lo muestra al etnografiar el comercio en Ciudad del 
Este en términos de emprendimiento cotidiano que debe gestionar márgenes 
de legalidad y de oportunidad para la subsistencia, y como lo hace también 
De Genova (2002) al proponer un abordaje histórico de los procesos políti-
cos de ilegalización que producen la migración, algo más complejo que vaya 
más allá de la mera ilegalidad de los migrantes indocumentados. Este tipo de 
 lectura propone una mirada reflexiva que atiende a lo que las mismas políticas 
públicas producen: fenómenos objetivados, externos al Estado. Como efecto 
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político-epistemológico no asumido, se imponen la obligación de aniquilar 
aquello mismo que inventaron.
La Triple Frontera, descrita y considerada aquí bajo ciertos aspectos, pone 
en evidencia las tramas que la constituyen, y que nos invitan a mirar más allá 
de las claves legal, económica y también política (en el sentido de relaciones de 
poder, fuerzas y control) que atraviesan la vida de las personas. Inclusive nos 
interpela a revisar nuestros puntos de partida como investigadores y analistas.
Quizás haya más urdimbres que lógicas separadas, urdimbres que con segu-
ridad se distancian de los modelos teóricos de Estado que defendemos con 
nuestros sistemas oficiales de representación. En ellas no es tan fácil separar 
una cosa de otra, y lo notamos al acompañar tanto personas como mercancías 
en los trayectos que hacen y en las formas en que los hacen. Habrá que pre-
guntarse entonces si la distribución moral de mal y bien para crimen y Estado 
no es una división más que opaca la comprensión, desde dentro, de los estados 
posibles.
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